Lovecraft Bangkit Dari Kubur

Esei ini asalnya diterbitkan dalam majalah Dewan Sastera September 2015

 

BUKAN jasadnya sendiri, tetapi genre penulisan yang Lovecraft ciptakan: weird fiction atau cerita ajaib. Di tangan penulis generasi baharu seperti Jeff Vandermeer dan China Miéville weird fiction dirangkakan semula dan dimutasikan (melalui kacukan horor dan fiksyen sains era new wave) menjadi new weird.

              Cerita ajaib dalam sejarahnya mempunyai tiga fasa penulisan: Mitos Pertama (Lovecraft dan pengikut-pengikut terdekatnya seperti Clark Ashton Smith, Fritz Leiber, dan August Derleth), Mitos Kedua (kebangkitan horor sebagai genre penulisan komersil di tangan pengarang seperti Stephen King, Ramsay Campbell, Peter Straub, dan Clive Barker), Mitos Ketiga (memperhaluskan dan menghidupkan semula semangat generasi Mitos Pertama dalam tulisan pengarang seperti Thomas Ligotti, Laird Barron, Jeff Vandermeer dan China Miéville). Dalam ketiga-tiga mitos ini, Lovecraft adalah raja raksasa yang berdiri di tebing bukit dan mengembangkan bayang sayapnya ke atas lembah penulisan cerita ajaib. 

            Neil Gaiman berkata: “Lovecraft melahirkan tema dan obsesi penulisan horor di abad kedua puluh, dan bayang itu akan sentiasa bersama kita di abad kedua puluh satu dan seterusnya.”

            Howard Philips Lovecraft (atau H. P. Lovecraft) dilahirkan pada 20 Ogos 1890 di Providence, Rhode Island. Keluarganya kaya dan mempunyai sejarah pertalian darah yang bermula dari Devonshire, England sebelum mereka berhijrah ke New York pada awal abad kesembilan belas. Ketika Lovecraft berusia tiga tahun, ayahnya iaitu Winfield Scott Lovecraft, dimasukkan ke dalam hospital sakit gila sebelum meninggal dunia lima tahun kemudian. Maka jagaan dan didikan Lovecraft jatuh ke tangan ibunya, Sarah Susan Philips Lovecraft, dan kedua-dua orang anak-beranak ini jarang sekali berenggang selepas itu. Seperti Marcel Proust, Lovecraft membesar sebagai anak emak yang mudah sakit dan sering terperap di dalam rumah, dan seperti Proust juga, kesunyian dan kebosanan mencetuskan minat Lovecraft kepada buku dan alam imaginasi. Di zaman kanak-kanaknya dia membaca Hikayat Seribu Satu Malam dan kisah-kisah dongeng Grimm. Kita boleh membayangkan Lovecraft dan Proust sama-sama membaca sastera klasik Perancis dan buku seram Gotik sambil terlentang sakit di atas katil. Kita tahu Lovecraft pernah membaca novel Proust dan sangat mengaguminya, tetapi mustahil Proust pernah mendapat peluang untuk membaca Lovecraft. Matlamat Proust setiap kali penanya menurunkan kata-kata adalah untuk berada di makam sastera paling tertinggi, sementara Lovecraft tidak mampu, selain tidak berminat dan enggan bertolak ansur, untuk memasang sayap ke syurga: dia lebih senang dan berbahagia bermain di ruang marginal majalah-majalah picisan (atau pulp seperti mana ia dikenali di Amerika Syarikat) seperti Weird Tales dan Amazing Stories.

            Lovecraft bukan pengarang yang prolifik kalau nak dibandingkan dengan penulis-penulis pulp lain di zamannya. Malah dia tidak pernah menulis sebuah novel kecuali tiga karya panjang yang boleh dikategorikan sebagai novela sahaja: The Dream Quest of Unknown Kadath, The Case of Charles Dexter Ward, dan At the Mountain of Madness. Selebihnya adalah sejumlah enam puluh buah cerpen yang kebanyakannya diterbitkan oleh Weird Tales. Bayaran royalti Lovecraft terima sangat rendah dan tidak mencukupi untuk menampung corak hidupnya yang enggan menerima apa-apa pekerjaan kecuali menulis. Lovecraft pernah ditawarkan jawatan editor majalah Weird Tales, tetapi menolak, kerana menerimanya bermaksud dia harus berpindah ke Chicago dan berada jauh dari Providence. Lovecraft hanya berpindah sekali ke New York pada 1924 apabila dia berkahwin dengan Sonia Haft Green (perkahwinan ini tidak kekal dan mereka tidak pernah mendapat anak). Keberadaan Lovecraft di New York hanya mengukuhkan lagi sentimen perkauman dalam dirinya terhadap golongan imigran dan ia melimpah masuk ke dalam cerpen seperti He dan The Horror at Red Hook. Bersama Rudyard Kipiling dan Joseph Conrad, Lovecraft menanggung dosa perkauman sehingga ke hari ini, ibarat parut yang tidak boleh dipadamkan.

            Namun gergasi yang menggoncang dunia sering kali mencipta imaginasi dan pemikiran mereka dalam kegelapan berbanding di bawah cahaya moraliti sesuatu zaman. Martin Heidegger adalah ahli falsafah paling berpengaruh di abad kedua puluh, namun pada masa sama dia juga mendukung ideologi Nazi, dan tidak pernah membuat pemohonan maaf selepas tamatnya Perang Dunia Kedua.  Justeru, dalam kita menilai dan menghukum kehadiran seekor gergasi, adakah kita patut memandang pada kuku, taring, dan wajah ngerinya, atau kita patut memandang pada monumen-monumen lama yang diruntuhkan dan dunia baru yang diciptakan?

            Menurut Michael Moorcock: “Cerita ajaib tidak mempunyai sebarang syarat khusus, dan ini adalah antara keistimewaannya jika cerita yang ingin disampaikan oleh seorang penulis tidak dapat dipersembahkan dalam bentuk konvensional. Walaupun cerita ajaib sering kali membaurkan unsur ghaib, atau membayangkan unsur ghaib, ia bukanlah suatu kewajipan.” Hal sama jika boleh dikatakan tentang cerpen-cerpen Lovecraft: bukan semuanya menekankan unsur seram, ngeri, dan horor. Cerpennya ditulis bukan untuk memeranjatkan pembaca. Pencerita Lovecraft (dan kebanyakan pencerita dalam genre cerita ajaib) sering kali berdepan atau terperangkap dalam situasi aneh, ajaib, dan membingungkan kefahaman kebiasaan kita tentang kejadian manusia, hukum alam, dan aturan kosmologi. Unsur “keajaiban” ini bertindak bukan sebagai antagonis (seperti mana ia sering berlaku dalam novel horor) tetapi menjadi pemangkin, pencetus, dan di kemuncaknya, pemusnah kepada kestabilan rasionaliti seorang pencerita.

            Kalau sastera realisme mengharmonikan hubungan keberadaan antara seorang manusia dan alam di sekelilingnya, maka sastera imaginatif mencabar hubungan tersebut.

            Lovecraft menghadirkan kehancuran atau teror kosmik dalam ceritanya melalui pelbagai cara. Antaranya adalah meruntuhkan kebergantungan manusia pada seni seperti yang kita temui dalam cerpen The Music of Erich Zann. Bahasa menjadikan kita manusia berfikir, tetapi bahasa sebagai sistem perhubungan sosial, turut memisahkan kita daripada alam. Maka jalan kembali kepada alam untuk manusia adalah melalui karya seni. Cerita Lovecraft mengisahkan pengalaman seorang sarjana filasafat yang terpesona dan tertaksub dengan mainan muzik lelaki tua eksentrik bernama Erich Zann. Secara kebetulan, dan tanpa sebarang ingatan, pencerita Lovecraft menemui pekan Rue d’Auseil yang sentiasa gelap dan sunyi di seberang sebuah jambatan berbatu hitam dengan rumah-rumah “tinggi, berbumbung tirus, usang, dan menyandar ke belakang serta menyendeng ke kiri dan ke kanan.” Dia kemudian menyewa di apartmen sama dengan Erich Zann dan hari demi hari dia mengunjungi rumah orang tua itu untuk mendengarnya main biola. Di sini, muzik yang asalnya memberikan pengalaman transendental kepada pemain dan pendengarnya, bertukar menjadi kuasa rasukan seolah-olah nota-nota muzik yang Erich Zahn mainkan adalah nyanyian dan seruan kepada dunia dari alam ghaib. Cerita ini mencapai kemuncaknya, pada suatu malam, apabila si pencerita menyaksikan persembahan paling agung Erich Zann. Apartmen itu bergegar, cermin pecah, kertas nota muzik karangan Erich Zann berterbangan, lalu si pencerita bergegas berlari ke jendela untuk menyelamatkannya.

“Namun apabila aku melihat keluar jendela, ketika lilin berdetap dan biola menjeritkan angin malam, aku tidak melihat sebuah kota di bawah sana, jalan-jalan kukenal seperti lenyap, lantas meninggalkan ruang angkasa hitam yang bergema dengan gerakan dan muzik, dan ternyata tidak ada kejadian di bumi yang boleh menjelaskan keanehan ini.”

           

Sejarah dalam cerita berjudul Rats in the Wall menjadi kubur puaka di bawah minda. Seperti The Music of Erich Zann, Lovecraft bermain dengan bunyi untuk menggerakkan cerita dan membina suasana ketakutan sehingga bukan penceritanya sahaja yang berdebar-debar dan tertanya-tanya akan misteri bunyi di dalam dinding rumah istananya, tetapi kita sebagai pembaca juga. Ternyata di bawah istana kuno ini (ia dikatakan dibina dari zaman Romawi) terdapat kuburan mayat, tulang rangka manusia, dan tikus yang banyak dan hidup dengan memamah daging orang. Istana ini bukan memelihara sejarah sebuah keluarga, tetapi ia memendamkan sejarah itu menjadi sumpahan keturunan.  

Manusia sering kali berbangga dengan sejarah dan warisan keluarga. Lalu kita menyimpan barang-barang antik, kita memelihara rumah nenek moyang, dan kita mempertahankan nama keluarga yang diberikan kepada kita sebagai anugerah terhormat. Di luar penulisan fiksyen, Lovecraft juga berbangga dengan sejarah keluarganya, malah dia sering kali menonjolkan perwatakan lelaki budiman dari abad kesembilan belas. Kebanggaan ini, malangnya, membangkitkan rasa takut dan jijik dalam diri Lovecraft terhadap orang Afrika dan Asia yang dia percaya suatu hari nanti akan bertambah ramai dan bakal mencemarkan kesucian darah bangsa kulit putih. Barangkali fiksyen adalah jalan keluar, sumber meditasi, dan mantera pembersihan rohani buat Lovecraft. Dia harus berdepan dengan ketakutan untuk menundukkan ketakutan itu. Wataknya harus terlebih dahulu mati atau diancam dengan kematian, sebelum Lovecraft sendiri dapat bangkit semula sebagai manusia yang berbeza.        

Satu lagi teknik kegemaran, bahkan sumber inspirasi, Lovecraft adalah mimpi. Dalam dunia Lovecraft mimpi bukan tangga-tangga seksualiti ke alam bawah sedar Freud. Barangkali hanya Stephen King yang percaya makhluk-makhluk asing bersayap kelawar dan berkepala sotong ciptaan Lovecraft adalah simbol ketakutannya pada wanita. Namun berdasarkan sejumlah cerpen Lovecraft yang telah dikategorikan oleh pengikutnya sebagai “Kitaran Mimpi,” kita boleh percaya mimpi adalah pintu Lovecraft ke dunia lain. Bukan untuk melarikan diri dari realiti, seperti mana sastera imaginatif sering dituduh dan dihukum oleh kesatria-kesatria moraliti dan kebenaran. Sebaliknya: Lovecraft mencipta mimpi sebagai kaedah terbaik untuk dia berdepan dengan realiti. Donald Tyson dalam buku kajiannya berjudul The Dream World of H. P. Lovecraft: His Life, His Demons, His Universe, menegaskan mimpi adalah sumber utama kepada alam imaginasi Lovecraft, dan mimpi itu berpunca daripada kitab yang Lovecraft sendiri temui dan baca dalam mimpinya iaitu Necronomicon. Justeru, kalau dunia Lovecraft sering dikenali sebagai “Mitos Cthulhu” berdasarkan label yang diberikan oleh August Darleth, Tyson mengubahnya kepada “Mitos Necronomicon.”

Kebanyakan daripada kita hidup setiap hari hanya dalam satu dunia – dunia jasmani – kerana kita percaya pada kesedaran minda. Tetapi tanggapan minda manusia sering kali lebih mengelirukan berbanding apa dia lihat di alam mimpi. Minda manusia telah diprogramkan dan dibudayakan dengan kepercayaan bahawa kebahagiaan di atas dunia ini adalah hedonistik dan akan berkekalan, walaupun selepas mati. Sementara alam mimpi berada di luar kawalan minda dan lebih dekat dan realistik dalam mengingatkan manusia kepada kebenaran paling mutlak dan menakutkan: kita semua akan mati dan meninggalkan alam jasmani. Lovecraft, melebihi mana-mana pengarang dalam sejarah kesusasteraan, mencipta mimpi, kerana itu sahaja cara dia boleh lakukan untuk menutup pintu-pintu kebenaran, kutukan, dan amaran daripada melimpah masuk ke dalam minda sedarnya.

Asalnya seorang penulis mandiri dan bawah tanah, kini H. P. Lovecraft telah berada di status klasik dan mahaguru dalam tradisi sastera imaginatif bersama Edgar Allan Poe, Jorge Luis Borges, Italo Calvino, Ray Bradbury, Arthur Machen, dan Lord Dunsany. Kesemua cerpennya telah dibukukan dalam siri tiga jilid terbitan The Library of America dan juga siri tiga jilid terbitan Penguin Classics. Legasi cerita ajaib yang Lovecraft tinggalkan masih belum dikenali mahupun diterima oleh pembaca umum di mana-mana. Namun dengan kedatangan dan revolusi cerita ajaib oleh penulis Mitos Ketiga, Lovecraft boleh tidur dengan tenang dan terus bermimpi.