A Man of Parts: Skandal Seks H. G. Wells

Ah, penulis lelaki dengan ramai kekasih. H. G. Wells bukan seorang saja. Lord Byron teman terdekat yang mungkin Wells akan pilih. Kekasih-kekasih yang datang kepada Wells (Rebecca West, Dorothy Richardson, Amber Reeves) mencari cintanya sentiasa berakhir dengan kehamilan. Ernest Hemingway, Henry Miller, dan Isac Babel barangkali akan bertepuk tangan. Namun, ada juga, yang diam tanpa perasaan seolah-olah tidak memahami keseronokkan mereka (Lovecraft, Kafka, Poe). Dan duduk agak jauh, sambil menahan ketawa, memerhatikan semua ini ialah David Lodge; seorang novelis yang membina sebuah fiksyen biogarfi berdasarkan kehidupan - terutama sekali skandal seks - H. G. Wells.

Sebelum ini David Lodge sudah pernah menulis tentang Henry James dalam Author! Author. Lodge ialah antara segelintir novelis dalam tradisi penulisan novel yang mampu mencipta sebuah naratif komedi dengan berkesan. Penulisan komedi memang bukan asing lagi buat orang Inggeris seperti Lodge. Bermula dengan drama Shakespeare, kemudian novel Laurence Sterne dan Henry Fielding, sebelum menemui kemuncaknya di tangan P. G. Woodhouse. Hal yang sama juga boleh dikatakan tentang tradisi penulisan fiksyen biografi. Sekali lagi, ia bermula dengan Shakespeare melalui drama seperti Julius Caesar, Antony and Cleopatra, dan Henry IV. Virginia Woolf kemudian menulis Orlando yang merupakan antara novel terbaik dalam tradisi ini. Di tangan Woolf fakta sejarah lebur menjadi kata-kata puisi. Kerana bagi seorang seniman, sejarah itu tidak wujud. Kebenaran imaginasi ialah fakta baru yang diciptanya. Perkara yang sama kita temui apabila membaca novel Cormac McCarthy Blood Meridian. Atau, yang lebih dekat dengan pengaruh Woolf, novel Oranges Are Not the Only Fruit karya Jeanette Winterson.

Dalam A Man of Parts David Lodge banyak menceritakan, melalui suara omniscient pengarang, tentang hubungan antara Wells dengan Amber Reevs yang kurang diketahui oleh pembaca berbanding hubungan sepuluh tahunnya bersama Rebecca West. Ya, ini ialah novel David Lodge, dan kita sudah tentu mengharapkan sebuah novel komedi yang melucukan. Dan memang ada pun. Tentang ketepatan fakta, ia boleh diabaikan sekejap asalkan ia digantikan dengan panahan naratif yang tajam bagi menyedarkan imaginasi pembaca. Namun, buat Lodge, fakta itu nampaknya lebih penting. Membaca naratif Lodge ialah seperti membaca sebuah wawancara dengan suara tukang wawancara kadang kala lebih lantang dari suara tokoh yang sedang diwawancarakan. Mata seni Lodge itu ialah mata seorang ahli akademik. Dia bukan bermata penyair seperti Virginia Woolf dan A. S. Byatt. Atau Borges sekalipun. Namun, Lodge bukanlah seorang pensyarah yang membosankan. Dia tahu untuk membuat kita, muridnya, ketawa walaupun kadang-kadang kalau boleh kita ingin juga dia membawa kita keluar dari dewan kuliah untuk melihat sendiri kehidupan.

Philip K. Dick: Mencari Realiti

"My major preoccupation is the question, 'What is reality?' Many of my stories and novels deal with psychotic states or drug-induced states by which I can present the concept of a multiverse rather than a universe. Music and sociology are themes in my novels, also radical political trends; in particular I've written about fascism and my fear of it"

Persoalan apa itu realiti, saya kira, ialah persoalan paling besar dalam fiksyen sains (FS). Sains ialah medium pengankutan. Dan Dick ialah pemandunya.

Rutin Penulisan Joseph Sheridan Le Fanu

Penulisan cerita hantu bermula di Eropah. Di England sahaja boleh dikatakan hampir semua penulis-penulis besarnya pernah menulis cerita hantu. Dari Charles Dickens, ke Henry James, Oscar Wilde, Virginia Woolf, dan seterusnya A. S. Byat, Angela Carter dan Murial Spark. Di German ia mendapat sentuhan genius E. T. A. Hoffman. Di Amerika ia bermula dengan Edgar Allan Poe, tetapi tradisi yang diciptakan olehnya berkembang menjadi genre yang lebih besar iaitu cerita supernatural. Antara semua penulis yang telah disebutkan, tidak ada yang dapat bersaing dengan Joseph Sheridan Le Fanu, penulis kelahiran Ireland, yang memang mengkhususkan penulisannya kepada cerita-cerita hantu.

Sebelum menemui Le Fanu, saya telah terlebih dahulu membaca cerita-cerita hantu yang ditulis oleh Henry James, Murial Spark, dan Angela Carter. Pengalaman membaca cerita hantu agak berbeza dengan apabila kita membaca cerita seram. H. P. Lovecraft misalnya. Dalam cerita seram dunia yang diciptakan dalam cerita itu sendiri membangkitkan suatu perasaan gerun; ia merasuk sudut-sudut yang rapuh dan halus dalam diri seorang manusia. Dalam cerita hantu kita diajak lebih untuk melihat bayangan roh kita; seperti waktu seseorang duduk di tepi kolam dan melihat ke dalam air bayangan wajahnya. Bayangan ini hanya suatu ilusi dan ada waktunya menakutkan apabila kita merenung dengan terlalu lama. Adakah manusia yang berani melihat ke dalam dirinya dengan terlalu lama? Dan kalau ya, apakah yang akan dilihatnya di situ? Hamlet menemui roh ayahnya. Raskolnikov menemui masa silamnya iaitu memori tentang seekor kuda yang dipukul hingga mati oleh sekumpulan kaki botol. Jeha menemui Lahuma. Don Quixote menemui Don Quixote. Le Fanu menemui sumber inspirasinya.

Le Fanu mempunyai rutin penulisan yang aneh. Sebelum tidur setiap malam dia akan minum secawan teh (tidak hairanlah salah satu ceritanya berjudul Green Tea), tidur selama dua jam dengan harapan akan dirasuk oleh mimpi aneh, kemudian bangun pada jam dua pagi untuk menulis, tidur semula, dan bangun untuk menulis lagi hingga ke tengah hari. Kita boleh membayangkan Freud dan Lovecraft melalui rutin yang hampir sama. Julio Cortazar dan J. G. Ballard turut menyebut mimpi sebagai antara sumber inspirasi mereka. Kafka menulis The Judgement dalam satu malam selepas bermimpi tentang ayahnya. Fernando Pessoa menghapuskan dirinya sama sekali melalui watak-watak alter-ego yang diciptanya. Le Fanu membawa roh-roh di alam mimpi ke dalam penulisannya.

Fiksyen Fantastik: Bukan Sekadar Star Wars, Tolkien dan Dracula

J. G. Ballard, Franz Kafka, Borges, Italo Calvino Henry James, Joyce Carol Oates, Anthony Burgess, ialah antara beberapa nama penulis fantastik dalam sejarah sastera dunia. Ballard misalnya menulis fiksyen sains (FS) dan juga novel sejarah. Novel terkenal Italo Calvino Invisible Cities boleh dibaca sebagai FS dan juga fantasi memandangkan setiap bandar dalam buku itu hanyalah lukisan imaginasi Marco Polo terhadap bandar Venice. Joyce Carol Oates, antara cerpenis wanita terbaik Amerika selepas Flannery O' Connor, meneruskan tradisi penulisan cerita Gothic dan macabre selain menghasilkan novel dalam jumlah yang banyak. Cerita-cerita hantu Henry James itu sendiri sudah cukup untuk meletakkannya dalam kanon sastera sekiranya dia tidak menulis satu novel pun. Stephen King dalam pengenalan kepada buku Masters of Horror and the Supernatural: The Great Tales dengan tegasnya mempertahankan fiskyen seram atau supernatural sebagai penulisan yang serius, dan bukan main-main seperti yang dipandang oleh para pembacanya. Ketegasan King itu bernada defensive; tetapi bukankah semua penulis bersikap begitu apabila ingin mempertahankan seni yang diperjuangkannya? Robert Louis Stevenson pernah menolak realisme Flaubert seperti Martin Amis pernah menolak novel Don Quixote kerana dia rasa ia terlalu membosankan. Penolakkan satu tradisi penulisan ialah untuk menyokong atau mengangkat tradisi penulisan yang lain. Seperti kata Borges, setiap penulis mencipta tradisinya.

Sesungguhpun penulis-penulis sastera di atas berada dalam tradisi penulisan fantastik, namun kita lebih cenderung untuk melihat zaman kita ini sebagai zaman milik Philip K. Dick dan J. R. R. Tolkien. Malah padangan hidup dan struktur imaginasi masyarakat umum dibina, sama ada secara langsung atau tidak langsung, melalui karya-karya mereka. Tahun ini sahaja ada tiga filem yang lahir dari dunia Philip K. Dick. Seperti H. P. Lovecraft dan H. G. Wells, Phlip K. Dick ialah pencipta mitos di zaman moden. Walaupun paranoia atau anxiety dunia kita sekarang telah didefinisikan oleh Kafka dan Borges, tetapi adalah melalui karya Dick dan Tolkien masyarakat membina budaya dan pemikiran mereka. Hasilnya ialah produk seni yang bersifat komersil. Dunia Dick dan Lovecraft telah dijadikan permainan video. Siri novel Lord of the Rings hanya dibeli sekadar untuk hiasan di rak kerana nak membacanya akan memakan masa yang terlalu lama. Menonton filem lebih cepat dan menghiburkan. Tetapi adakah seni itu dicipta untuk dihabiskan dengan cepat seperti seorang itu menghabiskan burger Big Mac? Adakah sama iklan produk kecantikan di muka depan akhbar dengan ruangan sajak di bahagian tengah akhbar yang sama? Adakah sama sebuah komik dengan sebuah cerpen? Adakah sama lagu nyanyian Lady Gaga dengan muzik Bach atau Mozart? Dan adakah sama kekuatan penulisan Tolkien dengan Cervantes walaupun dalam kedua-dua dunia mereka ada watak yang menunggang kuda?

Saya bukanlah nak merendahkan sumbangan Dick atau Tolkien dalam perkembangan tradisi penulisan fantastik. Dick, seperti Charles Dickens seabad sebelumnya, ialah kilang imaginasi yang mengeluarkan karya secara berterusan. Dan seperti Dickens juga, ada karya Dick itu yang terlalu dipaksa penulisannya. Hal yang sama juga berlaku pada Zola dan Balzac. Untuk membaca mereka ialah membaca dalam jumlah yang banyak tanpa memandang ketepatan kata-kata. Ketepatan kata-kata yang terdapat dalam Poe dan Borges ialah sesuatu yang sukar ditemui dalam dunia Dick. Dalam hal ini, kita boleh memaafkannya.

Sastera juga telah memaafkan Lovecraft yang pernah melakukan dosa sama dengan Dick. Malah dia sekarang telah masuk ke dalam kanon sastera Amerika.

Tetapi apabila penulisan fantastik itu sendiri dipandang sebagai produk komersil oleh pembaca, atau dipandang dengan sebelah mata sahaja oleh para penulis yang kononnya mewakili dunia sastera, adakah penulis seperti Philip K. Dick, Tolkien, C. S. Lewis, Stephen King, Clive Barker, Neil Gaiman masih boleh dimaafkan?

Ya, kita boleh memaafkan mereka. Kalau kita boleh memaafkan para sasterawan kita kerana menulis karya-karya yang membosankan tapi berseni dan bermoral dan beriman, sudah tentu kita boleh memaafkan Dick, King, Tolkien kerana telah menghiburkan kita. Akhir sekali, ia berbalik juga kepada pembacaan seorang individu.

Pembacaan itu ialah ekspresi kuasa seorang individu. Kekuatan ini datang dari perbualan dalaman antara kita dengan seorang penulis. Ia bermula dan berakhir dengan kata-kata. Dan kata-kata, untuk kita mendapat isinya yang paling dalam, sudah tentu memerlukan masa dan kesabaran dari kita.

Lovecraft Documentary 6

Lovecraft Documentary 5

Lovecraft Documentary 4

Lovecraft Documentary 3

Lovecraft Documentary 2

Lovecraft Documentary