Friday 1 April 2011

Fiksyen Fantastik: Bukan Sekadar Star Wars, Tolkien dan Dracula




J. G. Ballard, Franz Kafka, Borges, Italo Calvino Henry James, Joyce Carol Oates, Anthony Burgess, ialah antara beberapa nama penulis fantastik dalam sejarah sastera dunia. Ballard misalnya menulis fiksyen sains (FS) dan juga novel sejarah. Novel terkenal Italo Calvino Invisible Cities boleh dibaca sebagai FS dan juga fantasi memandangkan setiap bandar dalam buku itu hanyalah lukisan imaginasi Marco Polo terhadap bandar Venice. Joyce Carol Oates, antara cerpenis wanita terbaik Amerika selepas Flannery O' Connor, meneruskan tradisi penulisan cerita Gothic dan macabre selain menghasilkan novel dalam jumlah yang banyak. Cerita-cerita hantu Henry James itu sendiri sudah cukup untuk meletakkannya dalam kanon sastera sekiranya dia tidak menulis satu novel pun. Stephen King dalam pengenalan kepada buku Masters of Horror and the Supernatural: The Great Tales dengan tegasnya mempertahankan fiskyen seram atau supernatural sebagai penulisan yang serius, dan bukan main-main seperti yang dipandang oleh para pembacanya. Ketegasan King itu bernada defensive; tetapi bukankah semua penulis bersikap begitu apabila ingin mempertahankan seni yang diperjuangkannya? Robert Louis Stevenson pernah menolak realisme Flaubert seperti Martin Amis pernah menolak novel Don Quixote kerana dia rasa ia terlalu membosankan. Penolakkan satu tradisi penulisan ialah untuk menyokong atau mengangkat tradisi penulisan yang lain. Seperti kata Borges, setiap penulis mencipta tradisinya.

Sesungguhpun penulis-penulis sastera di atas berada dalam tradisi penulisan fantastik, namun kita lebih cenderung untuk melihat zaman kita ini sebagai zaman milik Philip K. Dick dan J. R. R. Tolkien. Malah padangan hidup dan struktur imaginasi masyarakat umum dibina, sama ada secara langsung atau tidak langsung, melalui karya-karya mereka. Tahun ini sahaja ada tiga filem yang lahir dari dunia Philip K. Dick. Seperti H. P. Lovecraft dan H. G. Wells, Phlip K. Dick ialah pencipta mitos di zaman moden. Walaupun paranoia atau anxiety dunia kita sekarang telah didefinisikan oleh Kafka dan Borges, tetapi adalah melalui karya Dick dan Tolkien masyarakat membina budaya dan pemikiran mereka. Hasilnya ialah produk seni yang bersifat komersil. Dunia Dick dan Lovecraft telah dijadikan permainan video. Siri novel Lord of the Rings hanya dibeli sekadar untuk hiasan di rak kerana nak membacanya akan memakan masa yang terlalu lama. Menonton filem lebih cepat dan menghiburkan. Tetapi adakah seni itu dicipta untuk dihabiskan dengan cepat seperti seorang itu menghabiskan burger Big Mac? Adakah sama iklan produk kecantikan di muka depan akhbar dengan ruangan sajak di bahagian tengah akhbar yang sama? Adakah sama sebuah komik dengan sebuah cerpen? Adakah sama lagu nyanyian Lady Gaga dengan muzik Bach atau Mozart? Dan adakah sama kekuatan penulisan Tolkien dengan Cervantes walaupun dalam kedua-dua dunia mereka ada watak yang menunggang kuda?

Saya bukanlah nak merendahkan sumbangan Dick atau Tolkien dalam perkembangan tradisi penulisan fantastik. Dick, seperti Charles Dickens seabad sebelumnya, ialah kilang imaginasi yang mengeluarkan karya secara berterusan. Dan seperti Dickens juga, ada karya Dick itu yang terlalu dipaksa penulisannya. Hal yang sama juga berlaku pada Zola dan Balzac. Untuk membaca mereka ialah membaca dalam jumlah yang banyak tanpa memandang ketepatan kata-kata. Ketepatan kata-kata yang terdapat dalam Poe dan Borges ialah sesuatu yang sukar ditemui dalam dunia Dick. Dalam hal ini, kita boleh memaafkannya.

Sastera juga telah memaafkan Lovecraft yang pernah melakukan dosa sama dengan Dick. Malah dia sekarang telah masuk ke dalam kanon sastera Amerika.

Tetapi apabila penulisan fantastik itu sendiri dipandang sebagai produk komersil oleh pembaca, atau dipandang dengan sebelah mata sahaja oleh para penulis yang kononnya mewakili dunia sastera, adakah penulis seperti Philip K. Dick, Tolkien, C. S. Lewis, Stephen King, Clive Barker, Neil Gaiman masih boleh dimaafkan?

Ya, kita boleh memaafkan mereka. Kalau kita boleh memaafkan para sasterawan kita kerana menulis karya-karya yang membosankan tapi berseni dan bermoral dan beriman, sudah tentu kita boleh memaafkan Dick, King, Tolkien kerana telah menghiburkan kita. Akhir sekali, ia berbalik juga kepada pembacaan seorang individu.

Pembacaan itu ialah ekspresi kuasa seorang individu. Kekuatan ini datang dari perbualan dalaman antara kita dengan seorang penulis. Ia bermula dan berakhir dengan kata-kata. Dan kata-kata, untuk kita mendapat isinya yang paling dalam, sudah tentu memerlukan masa dan kesabaran dari kita.


No comments:

Post a Comment