Wednesday 19 August 2015

Memahami Cerekawala Bahagian 1


Seperti penciptaan, Tuhan, mengikut kepercayaan kita, membina segala-galanya daripada kekosongan. Masuklah alam sarwajagat dengan ketentuan tubuhnya yang tertentu, yang dapat kita fahami, sekurang-kurangnya sedikit akan duduk letaknya, dengan fizik, dan hal ini mementingkan logik atau mantik, suatu tindakan rasional, penggunaan akal dalam kita melakukan perbadingan dan mencari maksud dan makna akan setiap fenomena yang kita lihat di sekeliling, dan angkasa tika mendongak.

Dalam kefahaman Islam, memang jelas, fakulti yang menerobos ilmu dan dunia sains, menjadi dunia penuh ketentuan tambah tolak dan kepersisan rangkap rumus matematik (hal ini disindir dengan tanggap salah ala Orientalisme dalam naskhah, kemudian filem The Adventure of Baron Manchausen terhadap keunggulan, ke dan kekayaan tetapi magis dan antisains-moden Sultan Turki) dalam memahami bagaimana alam "berfungsi". Menariknya, atas penelitian begitu menekan dan mendalam ini, terdapat kumpulan, mungkin individu (seperti era Andalusia, terdapat golongan penyair homoseksual yang dipanggil alait[?], dibiarkan hidup dalam alam Islam itu tetapi tidak dipuji ataupun disokong. Perkataan ini datang daripada kata akar lat atau lut [Nabi Lut]. Penulisan tentang rasa berahi mereka tetap dibaca, malah mendapat beberapa tempat dan dipuji atas kuasa estetiknya dari segi kefahaman sastera. Kononnya, atas pengecualian dan keterbiaran kumpulan penyair inilah, berlaku gerak hedonisme dalam alam Andalusia yang membuka jalan ke arah kejatuhannya di tangan Kastila dan Sepanyol Kristian) yang membanting faham akan keadaan "memikir serius" ini dengan memilih jalan membuka dunia di awang-awangan, yang mungkin kita panggil, fantasi dalam kefahaman sastera Barat. Hikayat 1001 Malam dibentuk, menjadi cerita dalam cerita paling dibual-bualkan, dengan alam khayal atau maya (peliknya, kini, kita mengaitkan maya dengan virtual, yakni keadaan yang dibuat-buatkan benar-benar nampak atas kebenarannya kepada keberadaan realiti kita). Dunia ini menjadi menarik kerana sengaja, apabila sudah betul kenal dengan "cara alam ini bergerak", melawannya dengan keadaan yang melanggar hal itu (tidak masuk juga kepercayaan Islam terhadap alam ghaib, yakni malaikat, yang sudah tentu membuka ruang akan dunia jin, dan seterusnya), melanggar logik atau alamiah duniawi.

Pentingnya di sini, dunia tersebut semahu-mahunya adalah "cerita" dan penceritaan. Seninya adalah dalam bercerita. Cerita di sini, berkait dengan suatu pergerakan hidup atau pengalaman, yang berangkai-rangkai. Rangkaian inilah "hikayat" dan dalam hikayatlah timbulnya pelbagai cerita. Cerita ini pula dikisahkan, selalunya, dengan niat murni, menerangkan, menyampaikan moral dan pengajaran sebalik kisahnya. Begitulah.

Bagaimanakah cerita-cerita ini dilihat sebagai suatu gelora sastera, khususnya prosa dalam persuratan Arab Islam, atau hanya dilihat sebagai hiburan waktu senggang, hal ini perlu diperjelaskan dan dicari. Kerana kita tahu, kisah-kisah dalam tradisi Islam, khususnya dalam dakwah, diteruskan, seperti mana golongan falsafah Yunani menggunakannya, atau Mahaguru alam Tao dan Confucius, mahupun Buddha dan Hindu. Dalam hal ini, ahli Sufi atau Tuan Guru bagi satu-satu tariqat, selalu menggunakan "cerita" yang terdapat juga kisah-kisah nabi, sahabat, wali (riwayat) dan juga kisah-kisah dari alam lain, serta haiwan binatang yang bercakap-cakap (terdapat sebuah hikayat lama, Kalilah wa Dimmah yang menghimpunkan kisah pelbagai binatang yang kononnya diminta kumpul oleh Iskandar Zulkarnain, yang diterjemahkan dan sekali diadaptasi daripada Panchatantra, persuratan India) sebagai penyampaian kisah moral, atau lebih jauh daripada itu, untuk menyampaikan suatu gagasan atau tangkapan renungan terhadap suatu perhitungan akan perilaku dan pemikiran. Kita faham benar, dalam Islam, setiapnya, walau sekecil-kecilnya (contoh kisah jari kelengkeng yang menjadi jari paling disayangi Tuhan) memberikan "manfaat". Tiada apa satu, walaupun kopi (ramai ahli Sufi dan para sarjana lama menggunakan ini untuk bangun malam, baik beribadah atau menulis kitab yang panjang sehingga subuh) atau duduk-duduk menikmati, menjadi suatu petanda dan penghayatan alam dengan Tuhan. Maka setiapnya itu diperlihat sebagai memberi suatu tanda perkembangan apabila disampaikan, seperti mahunya al-Quran sebagai sumber asas utama dalam penyampaian atas sifat sakral dan asasnya.

Dalam hal ini, minda manusia, khusus apabila sampai pada Barat (dan dilihat di sini, khusus Sepanyol yang mendekati alam Andalusia yang begitu pesat berkembang dengan sastera dan renungan ilmu, yang dapat menangkap dan menterjemahkan banyak kisah dan cerita lalu dijadikan kisah realiti mereka, dan hal ini dipusing dan dicanai berdekad lama, sehingga Cervantes dapat menghasilkan hikayat asli terbaik dalam dunia Sepanyol, Don Quixote) yang melihatkan ketiadaan untuk hasil karya itu memberi manfaat rohani atau akal tetapi lebih kepada perasaan dan edan cumbu yang berkaitan dengan rasa, membina dunia-dunia baharu yang menarik, mengkahayalkan, dan mempesona.

Maka dari sinilah, dengan kehebatan tradisi Barat dengan cerita naga, kefahaman dualisme (kisah lama Barat selalunya tentang pertentangan cahaya dengan kegelapan), magis dan dewal-dewa lama, terbentuklah mitos dan pengisahan baharu, membina dunia-dunia baharu yang menyampaikan, dan sebenarnya turut menyampaikan manfaat jika mereka mencari kemanfaatnya dalam hal dan perilaku ceritanya (sepertimana Alice in the Wonderland dikisahkan untuk bermain-main dan sekali gus menerangkan keindahan algoritma dan keberangkalian).

Menariknya, mengikut kata David Brin, dalam mencari kemanfaatan untuk renungan manusia dan memahami manusiawinya, fiksyen sains, yang merupakan antara anak daripada pecahan "genre bonda", yakni fantasi (kerana setiap budaya, termasuk kita, terbina daripada cerita-cerita alam maha besar yang lebih besar daripada kekerdilan kita, seperti dunia dewa dalam alam kita, atau epik Gilgamesh dengan pelbagai perubahan alam dan makhluknya dan pengaruh  dan kedengkian dewa terhadap manusia dalam Illiad) memilih untuk keluar daripada cerekawala besar itu, dan memilih untuk menganuti "perubahan". Perubahan di sini, mengubah cara manusia melihat, untuk kebaikan dan keburukan masa hadapan. Perubahan di sini, berlingkar dalam fakulti yang paling wajib dalam dunia fiksyen sains, yakni persoalan "Apa kata jika?" (what if?). Menariknya, bagi Brin, banyak unsur fiksyen sains yang turut mengambil daripada cerekawala atau hikayat atau mitos atau fantasi (alam baharu penuh makhluk asing yang bersikap seperti dewa, secara contoh paling lemah), tetapi pemusatan fiksyen sains lebih berhubung dengan keadaan manusia itu sendiri memikirkan akan masa hadapannya, realitinya, pengalamannya terhadap persoalan-persoalan "apa kata jika?" berlaku, yang menghasilkan, sepatutnya, perubahan terhadap suatu pemikiran/gagasan baharu dalam cara manusia melihat alam "baharu" ini (novum) atau berjaga-jaga dengan keadaan baharunya (tema ini paling dan amat mudah diambil oleh penulis, malah menjadi tema paling popular, yakni berasa risau atau caution terhadap masa depan dan perilaku serba baharu, yang dibayangkan dengan baik sekali oleh Frankenstein, or The Modern Prometheus), kerana kekuatan fiksyen sains adalah untuk "belajar daripada kesilapan" sebelum kesilapan atau perubahan itu berlaku, namun dengan kesedaran tinggi, bahawa, manusia terus sahaja "berubah" dan perubahan yang membawa manusia ke arah masa depan yang lebih baik, bermanfaat.

"Science fiction contemplates the possibility of successfully defying fate, creating a better future through our own efforts."

Sunday 16 August 2015

Caitlín R. Kiernan & Mitos Mesir

 
Caitlín R. Kiernan
 
Mesir adalah imej latar paling berpengaruh dalam imaginasi pengarang cerekawala Barat. Kedua mungkin China dan Jepun. H. P. Lovecraft dan Algernon Blackwood masing-masing pernah menulis cerita yang mempunyai piramid, mumia, unta, dan padang pasir. Lovecraft kita tahu membesar dengan membaca Hikayat Seribu Satu Malam dan Mesir adalah alam eksotik dan oriental terdekat yang menjanjikan kisah perlawanan pedang dan rasukan firaun dari alam maut. Dan bukankah sahabat dan ulama Lovecraft dari alam mimpi adalah seorang lelaki Arab bernama Abdullah al-Hazrad?  
 
Caitlín R. Kiernan adalah antara pengarang cerekawala kontemporari yang meneruskan tradisi ini. Unsur fantasi dan fairy lebih berakar dalam imaginasi Kiernan berbanding horor dan ini mendekatkan tulisan Kiernan dengan tradisi Lord Dunsany berbanding Lovecraft mahupun Blackwood.  Selain itu Kiernan boleh memukaukan pembacanya dengan penguasaan bahasa yang lirik; kualiti yang jarang ditemui dalam kebanyakan tulisan pengarang sastera imaginatif. Pushing the Sky Away (Death of a Blasphemer) mempunyai latar Mesir dan mengisahkan seorang pencuri yang berada di ambang kematian. Dia menceroboh masuk ke dalam makam firaun dan terkena perangkap samar. Kita kemudian mendapat tahu pencuri ini (seorang perempuan) telah menjeratkan dirinya dalam konflik antara makhluk Jin dan makhluk Ghul:
 
"When the australopithecine progenitors of Homo sapiens still struggled to master the most simple tools, the Djinn and the Ghūl waged a terrible war in the wastes of what geographers would one day name Arabia. The latter were defeated and were cast down into the Underworld at the very threshold of Dream. But not before they’d sacked temples and reliquaries, and so they departed this world with many objects holy to their foes. In exile, at least they could gloat over these small victories. In the vaults below the plateau of Thok, the ghouls hid their plunder, and in time even they forgot what they’d stolen, until a sleeper came among them to thieve from thieves. But in this waking world, the hounds of Pnath may only reach so far and no farther. Here, they are bound to the necropoleis we have provided them, never meaning to do so. They fear the sun, and are loathe even to walk beneath the moon."
 
Jin memang benda normal untuk kita di Asia Tenggara. Tetapi apakah jin yang orang Barat bayangkan? Bahasa Kiernan dalam cerpen ini sentiasa memikat saya dari mula hingga akhir, terutma sekali imej cahaya dan matahari yang berada di telapak tangan pencuri itu. Ia mengingatkan saya kepada sebuah puisi oleh Latiff.
 
Cerpen penuh Kiernan boleh dibaca di sini.
     

Friday 7 August 2015

Robert Aickman: The Swords




"My first experience?"

Saya harus katakan ya kepada soalan di baris pertama cerpen Robert Aickman The Swords. Ia adalah pengalaman pertama saya membaca dan mengenali dunia aneh pengarang dari England ini. Kalau bukan kerana Neil Gaiman, barangkali nama Aickman tidak akan pernah muncul di fikiran saya, dan ternyata antara sumbangan penting seorang penulis kepada khalayak sastera adalah menjadi juru bicara serta sahabat kepada karyawan-karyawan lama yang sudah tiada dan mungkin terkubur di ruang marginal kesusasteraan.   

Justeru saya berbesar hati untuk memperkenalkan satu demi satu cerpen Aickman dalam bukunya berjudul Cold Hand In Mine (diterbitkan semula dalam edisi murah oleh Faber & Faber pada tahun 2014). Perbincangan ini akan memakan masa dan satu catatan blog akan menjadi terlalu panjang untuk mengupas semua cerpen sekaligus. Maka selepas ini Rumah Cerekawala akan terus membuka pintu berbeza ke dunia Aickman. 

Pertama adalah cerpen The Swords. Kisah pengalaman menjadi dewasa seorang remaja lelaki di England. Seksualiti sering kali adalah halangan dan godaan kepada hero-hero Aickman. Rahsia tubuh dan rahsia hati seorang perempuan adalah ibarat rumah agam usang di pinggir sebuah kota. Dari luar ia mengumpan minat dan tanda tanya; tetapi masuk ke dalam, hati seorang perempuan adalah misteri dan keajaiban kepada seorang lelaki. 

Di cerpen ini pemuda Aickman sampai ke sebuah pesta di pekan kecil bernama Wolverhampton. Kebosanan adalah dorongan yang membawa pemuda ini keluar dari rumah. Tetapi berapa ramai lelaki yang dibikin resah dan gundah nafsunya akibat kebosanan? Pemuda ini merewang-rewang di pesta itu tanpa mengetahui apa atau siapa yang boleh menarik minatnya. Sehingga dia menemui sebuah pondok yang terletak agak asing daripada semua orang.

"It was a square tent of very dirty red and white striped canvas, and over the crumpled entrance flap was a rough-edged, dark painted, horizontal board, with written on it in faint gold capital letters THE SWORDS. That was all there was. Night was coming fast, but there was no light outside the tent and none shining through from inside. You might have thought it was a store of some kind."

Aickman melakukan deskripsi tanpa sebarang kesan drama atau kegelisahan seperti yang sering ditemui dalam cerita Poe atau Lovecraft. Dia seperti sengaja menyimpan kad terbaik daripada pengetahuan pembaca. Aickman mengklasifasikan tulisannya sebagai "strange stories" atau cerita aneh. Ternyata tekstur cerita anehnya berbeza dengan cerita ajaib Lovecraft. Sumber ketakutan dalam dunia Lovecraft sentiasa jelas dan merasuki penceritanya dari mula hingga hujung cerita. Sementara keanehan dalam dunia Aickman datang entah dari mana tanpa sebarang penjelasan.

Pemuda Aickman melihat persembahan seorang gadis ditikam pedang oleh penonton-penonton lelaki yang berada di dalam pondok itu.

"The volunteer seemed to me to tremble for a moment, and then plunged the sword right into the girl on the chair. As he was standing between me and her, I could not see where the sword entered, but I could see that the man seemed to press it right in, because almost the whole length of it seemed to disappear. What I could have no doubt about at all was the noise of the sword made. A curious thing was that we are so used to at least the idea of people being struck through with swords, that, even though, naturally, I had never before seen anything of the kind, I had no doubt at all of what the man had done. The noise of the sword tearing through the flesh was only what I should have expected. But it was quite distinct even above the hissing of the Tilley. And quite long drawn out too. And horrible."

Si gadis selamat setiap kali dia ditikam dan habuan kepada penonton lelaki adalah kucupan bibirnya. Bagaimana ia boleh berlaku? Kita tidak tahu. Aickman menutup tirai dan meneruskan cerita ke babak seterusnya. Kita yang masih bingung dan terpana di kerusi penonton hanya mampu menarik nafas yang dalam.