Robert Aickman: The Swords

"My first experience?"

Saya harus katakan ya kepada soalan di baris pertama cerpen Robert Aickman The Swords. Ia adalah pengalaman pertama saya membaca dan mengenali dunia aneh pengarang dari England ini. Kalau bukan kerana Neil Gaiman, barangkali nama Aickman tidak akan pernah muncul di fikiran saya, dan ternyata antara sumbangan penting seorang penulis kepada khalayak sastera adalah menjadi juru bicara serta sahabat kepada karyawan-karyawan lama yang sudah tiada dan mungkin terkubur di ruang marginal kesusasteraan.   

Justeru saya berbesar hati untuk memperkenalkan satu demi satu cerpen Aickman dalam bukunya berjudul Cold Hand In Mine (diterbitkan semula dalam edisi murah oleh Faber & Faber pada tahun 2014). Perbincangan ini akan memakan masa dan satu catatan blog akan menjadi terlalu panjang untuk mengupas semua cerpen sekaligus. Maka selepas ini Rumah Cerekawala akan terus membuka pintu berbeza ke dunia Aickman. 

Pertama adalah cerpen The Swords. Kisah pengalaman menjadi dewasa seorang remaja lelaki di England. Seksualiti sering kali adalah halangan dan godaan kepada hero-hero Aickman. Rahsia tubuh dan rahsia hati seorang perempuan adalah ibarat rumah agam usang di pinggir sebuah kota. Dari luar ia mengumpan minat dan tanda tanya; tetapi masuk ke dalam, hati seorang perempuan adalah misteri dan keajaiban kepada seorang lelaki. 

Di cerpen ini pemuda Aickman sampai ke sebuah pesta di pekan kecil bernama Wolverhampton. Kebosanan adalah dorongan yang membawa pemuda ini keluar dari rumah. Tetapi berapa ramai lelaki yang dibikin resah dan gundah nafsunya akibat kebosanan? Pemuda ini merewang-rewang di pesta itu tanpa mengetahui apa atau siapa yang boleh menarik minatnya. Sehingga dia menemui sebuah pondok yang terletak agak asing daripada semua orang.

"It was a square tent of very dirty red and white striped canvas, and over the crumpled entrance flap was a rough-edged, dark painted, horizontal board, with written on it in faint gold capital letters THE SWORDS. That was all there was. Night was coming fast, but there was no light outside the tent and none shining through from inside. You might have thought it was a store of some kind."

Aickman melakukan deskripsi tanpa sebarang kesan drama atau kegelisahan seperti yang sering ditemui dalam cerita Poe atau Lovecraft. Dia seperti sengaja menyimpan kad terbaik daripada pengetahuan pembaca. Aickman mengklasifasikan tulisannya sebagai "strange stories" atau cerita aneh. Ternyata tekstur cerita anehnya berbeza dengan cerita ajaib Lovecraft. Sumber ketakutan dalam dunia Lovecraft sentiasa jelas dan merasuki penceritanya dari mula hingga hujung cerita. Sementara keanehan dalam dunia Aickman datang entah dari mana tanpa sebarang penjelasan.

Pemuda Aickman melihat persembahan seorang gadis ditikam pedang oleh penonton-penonton lelaki yang berada di dalam pondok itu.

"The volunteer seemed to me to tremble for a moment, and then plunged the sword right into the girl on the chair. As he was standing between me and her, I could not see where the sword entered, but I could see that the man seemed to press it right in, because almost the whole length of it seemed to disappear. What I could have no doubt about at all was the noise of the sword made. A curious thing was that we are so used to at least the idea of people being struck through with swords, that, even though, naturally, I had never before seen anything of the kind, I had no doubt at all of what the man had done. The noise of the sword tearing through the flesh was only what I should have expected. But it was quite distinct even above the hissing of the Tilley. And quite long drawn out too. And horrible."

Si gadis selamat setiap kali dia ditikam dan habuan kepada penonton lelaki adalah kucupan bibirnya. Bagaimana ia boleh berlaku? Kita tidak tahu. Aickman menutup tirai dan meneruskan cerita ke babak seterusnya. Kita yang masih bingung dan terpana di kerusi penonton hanya mampu menarik nafas yang dalam.