Universiti Hantu Malaysia

Sesiapa nak masuk ke sini akan ditanya satu soalan penting oleh Naib Canselor Ahmad Kamal Abu Bakar: "Kamu ada bela Pelesit?" Budak hipster dari Subang Jaya atau Melayu liberal dari Bukit Kiara mungkin akan terpinga-pinga mendengar soalan ini. Mana nak cari Pelesit di tengah Kuala Lumpur?

"Sebagai seorang kanak-kanak Melayu ortodoks kampung yang membesar dalam dekad 80-an, saya pernah bela Pelesit, pernah duduk di tepi sungai dengan lukah menunggu kemunculan Hantu Air (agar saya boleh makan muntahnya) dan saya pernah tersempak dengan Hantu Kum Kum." Nak percaya atau tidak, terserah, tetapi begitulah mukadimah Ahmad Kamal kepada buku Kitab Pengetahuan Hantu Malaysia. Saya boleh percaya pengakuannya, walaupun saya sendiri tidak percaya kepada hantu. Saya boleh percaya kerana pengakuannya begitu humor dan menyakinkan. Seperti mana terjemahan Ahmad Kamal ke atas teks asal susunan Danny Lim (berjudul The Malaysian Book of the Undead) hilang menjadi hantu dan digantikan dengan suara ngilai Ahmad Kamal. 

Nama pun Universiti Hantu Malaysia, maka sudah tentu kitab kuliah Danny Lim ini akan menyediakan pelbagai jenis hantu untuk mengganggu dan merasuk mimpi-mimpi indah para pelajarnya. Senarai hantu disusun dari A-W. Kehilangan beberapa abjad dalam senarai ini ("e", "f," "n," "q," "x," "y," "z") membuat saya terbayang keluhan H. P. Lovecraft di dalam kubur terhadap kreativiti bomoh dan pawang Melayu apabila dibandingkan dengan senarai hantu yang dia pernah ciptakan ("Yig," "Nyarlathotep," "Yog-Sothoth"). 

Cara Danny menyusun senarai hantunya adalah seperti memilih selebriti untuk Anugerah Bintang Popular. Pentas diberi keutamaan kepada hantu-hantu yang sudah berakar dalam imaginasi kita: Toyol, Pocong, Penunggu, Orang Minyak, Pontianak, Bunian. Paling melucuckan dalam senarai ini adalah Hantu Kopek (atau "Hantu Tetek") yang kerjanya adalah menangkap kanak-kanak di waktu Maghrib dan melemaskan mereka dalam pelukan buah dadanya yang melayut.

Pembaca perempuan berdarah feminis mungkin akan menyampah dengan Kitab Pengetahuan Hantu Malaysia. Sebahagian besar hantu di alam kita ini adalah perempuan yang dahagakan darah orang. Tetapi cuba kita fikir di sebaliknya: bukankah kehadiran hantu-hantu perempuan ini sebenarnya menunjukkan perempuan lebih berkuasa ke atas lelaki Malaysia? Kalau tidak percaya, tanyalah Ahmad Kamal yang bercinta dengan Hantu Air.  

Pengarang Sebagai Ahli Kartografi

Saya suka peta. Terutama sekali peta yang dilukiskan secara detail dalam buku fantasi. Saya membesar dengan buku-buku permainan fantasi, dan antara kriteria utama saya lihat ketika membelek buku untuk dibeli adalah illustrasi dalaman dan peta. Kalau tidak ada peta, semangat saya untuk membeli buku itu akan kurang. Peta penting bagi saya bukan sekadar nak tengok gambar bukit, hutan, dan sungai yang cantik. Peta sendiri mempunyai cerita. Peta membuka jalan kepada mata kita untuk meneroka dan mengembara ke wilayah-wilayah yang tersembunyi.

 

Berbeza dengan kebanyakan novel sastera tulen di Malaysia, Naratif Ogonshoto karya Anwar Ridhwan menyediakan peta kepada pembaca. Barangkali kerana Republik Ogonshoto itu adalah kepulauan imaginasi, dan barangkali kerana bentuk novel ini adalah serpihan pelbagai cerita, maka Anwar merekakan peta sebagai panduan. Peta Republik Ogonshoto memang tidak cantik (gunung berapi dilukis hanya menggunakan simbol segi tiga). Tetapi sifat peta yang minimalis ini membuat saya lebih tertanya-tanya tentang apa sebenarnya ada di bumi Ogonshoto. Saya nak tahu warna tanahnya, saya nak tahu perbezaan fesyen baju orang di pulau Gora-Gora dengan orang di pulau Rai-Rapa, saya nak tahu kopi dan teh jenis apa mereka minum. Sebagai pengarang, Anwar sudah tentu harus memilih, mentafsir, dan mengasing-asingkan setiap detail yang akan dimasukkan ke dalam ceritanya. Dia tidak perlu menceritakan semua peristiwa di Ogonshoto, dan kalau dia ingin sekali pun, dia tidak akan mampu buat kerana fiksyen merentas sempadan mana-mana peta. Ada ruang kosong yang sentiasa harus ditinggalkan kepada imaginasi pembaca.  

 

Nah, cuba bandingkan pula dunia Anwar Ridhwan dengan dunia H. P. Lovecraft yang memang jauh lebih imaginatif. Di bawah saya kongsikan lakaran tangan yang Lovecraft sendiri pernah buat untuk bandar Arkham pada tahun 1934.

 

 

Sekarang bandingkan dengan versi permainan papan Arkam Horror.

 

 

Walaupun dari segi tekstur cerita, dunia Lovecraft lebih kaya dan berwarna-warna berbanding Anwar, Lovecraft tetap meninggalkan ruang kosong yang banyak,, seperti kita boleh lihat dalam lakaran petanya. Peminat yang kemudian membuat dunia Lovecraft menjadi lebih konkrit dan visual. Maka ini juga bagi saya kelebihan besar tulisan cerekawala kerana peta imaginasinya sangat asing dan baru kepada pembaca, ia membuat pembaca menjadi teruja, takut, dan bimbang untuk menyelak halaman buku seterusnya.     

 

Akhirnya ada peta atau tidak bukan persoalan penting kerana setiap buku merupakan sebuah peta kepada pembaca. Kita membaca judul, kita membaca nama pengarang, dan kita melihat sampul belakang seolah merancang pengembaraan seterusnya ke Mesir atau hutan Amazon. Kita membaca kerana imaginasi kita kaos dan kucar-kacir, lalu kita memerlukan peta penceritaan untuk memberikan ia struktur, bentuk, dan makna emosi yang jelas.

 

Lukisan Mural oleh Pu Songling

(Terjemahan oleh Liang Hong)

Tuan Meng Longtan yang berasal dari Jiangxi, bersama-sama dengan Tuan Zhu, seorang cendekiawan yang mendapat gelaran juren merantau ke ibu negara. Pada suatu hari, secara kebetulan, mereka tiba di sebuah kuil agama Buddha, dan didapati mereka bangunan berserta asrama-asrama sami dari kuil itu tidak begitu besar, hanya ada seorang pendeta tua tinggal di situ. Apabila didapatinya ada tetamu datang menziarah pendeta itu pun mengemaskan jubahnya dan mengiringi mereka berdua itu bersiar-siar di pelbagai tempat dalam kuil itu. Di tengah-tengah ruang kuil terdapat sebuah patung Zen Tuan Baozhi dan pada kedua-dua belah dinding terdapat lukisan yang sangat menarik. Watak dalam lukisan itu kelihatan seperti hidup. Dalam lukisan mural pada dinding sebelah timur "sekumpulan dewi sedang menaburkan bunga-bungaan di syurga." Antara mereka ada seorang gadis jelita yang rambutnya terurai, tersenyum simpul dengan sekuntum bunga di dalam tangannya. Bibirnya yang merah bagaikan ceri itu seakan-akan bergerak, dan bola matanya yang menggenang seolah-olah sedang mengerling. Tuan Zhu menumpukan pandangannya kepada dewi itu dalam masa yang cukup lama, sehinggakan seluruh perhatiannya begitu tertarik kepadanya, dan dia berasa dirinya berada dalam keadaan terpukau. Sementara itu, dia berasa tubuhnya melayang-layang bagaikan terapung-apung dalam awang-awangan dan tiba-tiba dia berada di dalam lukisan dinding itu. 

 

Maka ternampak olehnya mahligai bertingkat-tingkat, dan ternyata tempat itu bukan lagi dunia insani. Kelihatan olehnya seorang pendeta tua beragama Buddha sedang bersyarah tentang Dharma di atas mimbar, dan ramai pendengar yang berjubah dengan mendedahkan sebelah bahunya mengelilinginya; maka Tuan Zhu pun menyusup ke tengah-tengah mereka itu.

 

Tidak lama kemudian, dirasainya ada orang secara diam-diam menarik lengan bajunya. Apabila dia memalingkan kepalanya, didapatinya gadis jelita yang rambutnya terurai tadi, melemparkan senyuman yang menawan. Gadis itu bergegas beredar dan Tuan Zhu pun mengekorinya tanpa berlengah-lengah lagi. Dengan mengikuti jalan yang berliku-liku, akhirnya wanita itu telah masuk ke dalam sebuah kamar kecil. Setibanya di situ Tuan Zhu berasa ragu dan tidak berani maju ke depan. Gadis itu pun memalingkan kepalanya, dan dari jauh melambai-lambaikan bunga dalam tangannya tanda mengajak datang; Tuan Zhu pun datang menghampirinya di dalam rumah yang sunyi senyap tiada orang. Maka Zhu pun memeluk si gadis dan perbuatannya itu tidak pun dielak olehnya; lalu bercumbu-cumbuanlah mereka. Selepas itu, wanita tersebut meninggalkan tempat itu dengan menutup pintu, dan sebelum itu ia berpesan kepada Zhu supaya duduk diam-diam. Pada sebelah malamnya, si gadis datang lagi dan perbuatan sedemikian itu berlarutan dua hari lamanya dan sudah pun diketahui oleh rakan-rakannya. Mereka datang mencari dan ditemuinya Zhu di tempat persembunyiannya.

 

Maka ketawalah mereka semua sambil berkata kepada si gadis itu: "Perut kau telah pun mempunyai bayi yang cukup besar, namun masih berambut terurai, berpura-pura macam anak gadis sunti!" Mereka lalu mengeluarkan cucuk sanggul dan anting-anting, dan mendesaknya supaya menyanggul rambutnya. Muka si gadis menjadi merah padam dan dia membungkam diri. Seorang daripada mereka pun berkata: "Jangan lama sangat saudaraku mununggu di sini, mungkin orang tidak menyenangi kita!" Dan pergilah mereka itu sambil ketawa terkekel-kekel.

 

Tuan Zhu mendapati gadis itu bertambah cantik dan lebih menarik setelah fesyen rambutnya diubah daripada fesyen yang asalnya terurai menjadi sanggul tinggi ibarat awan di langit dan ikal di kedua-dua belahnya itu melengkung laksana sepasang burung cenderawasih di bawah telinganya. Apabila dilihatnya tiada orang lain lagi di sekeliling, maka nafsu keberahian kedua-duanya pun semakin memuncak. Bau anggerik dan kasturi pada si gadis menusuk ke dalam sanubari Tuan Zhu, namun sebelum mengecapi sepenuh kepuasan, tiba-tiba terdengar oleh mereka bunyi derap langkah kasut but kulit, yang sangat kuat. Bunyi gemerincing rantai dan belenggu besi diikuti dengan suara bising pertelingkahan. Si gadis sangat terkejut, lalu bingkas bangun dan bersama-sama Zhu mengintai dari dalam bilik. Kelihatan oleh mereka seorang utusan yang berbaju zirah keemas-emasan, mukanya hitam ibarat cat, sebelah tangannya memegang sebuah penggodam atau senjata palu, dan sebelah menjinjing rantai, dan dikelilingi oleh rakan-rakan si gadis. Ujar utusan itu: "Kesemuanya sudah ada di sini? dan dijawab: "Semuanya sudah hadir." Utusan itu menambah: "Barang siapa yang menyembunyikan orang dari dunia insani, segeralah membuat pengakuan bersama, supaya jangan menyusahkan diri sendiri nanti!" maka dijawab oleh mereka itu: "Tidak ada." Kemudian, utusan itu memerhati ke sekelilingnya, seolah-olah akan bertindak untuk menggeledah. Maka bukan kepalang takutnya si gadis, sehingga mukanya menjadi pucat lesi, lalu terburu-buru dia berkata kepada Zhu: "Cepat, sembunyi di bawah katil itu." Dan sesudah itu, dia membuka daun pintu kecil di dinding dan melarikan diri. Zhu yang meniarap di bawah katil itu terpaksa menahan nafasnya, dan tidak lama kemudian, terdengar olehnya bunyi derap kasut masuk ke dalam biliknya dan keluar semula dari situ; tidak lama kemudian, hiruk-piruk di luar menjadi semakin reda. Tuan Zhu kembali tenang; namun percakapan tentang hal tadi daripada orang yang lalu-lalang di luar biliknya masih kedengaran. Setelah cukup lama Tuan Zhu meringkuk, maka dia keletihan, sehingga telinganya berdesing dan matanya berpinar-pinar dan sudah tidak tertahankan lagi. Dia hanya mendiamkan diri menunggu kepulangan si gadis. Dia sendiri tidak ingat lagi di mana dia berada  sebelum datang ke situ.

 

Pada ketika itu, Tuan Meng - rakan Zhu yang sedang berdiri di dalam kuil menyedari bahawa Zhu telah hilang dalam sekelip mata, lalu dia bertanya kepada pendeta tua itu dengan penuh keraguan. Sambil tersenyum pendeta itu berkata: "Dia telah pergi mendengar syarahan tentang hukum hakam di Dharma." Ditanya lagi ke mana perginya, jawabnya tidak jauh. Sejenak kemudian, pendeta tua itu mengetuk dinding dengan jarinya dan berseru: "Tuan Zhu, mengapa bersiar-siar begitu lama dan masih belum pulang?" Maka ternampak pada dinding itu gambar Zhu yang sedang berdiri dan memasang telinga seolah-olah sedang mendengar sesuatu di situ. Maka berseru lagi pendeta itu: "Rakanmu dah lama sangat menunggu!" Maka melayanglah dia turun dari dinding itu, fikirannya melayang dan kakinya menjejak bumi, dan dia berdiri terpacak bagaikan sebatang kayu di situ, matanya merenung ke depan, kakinya lembik tidak bertenaga. Keadaan itu membuatkan Tuan Meng sangat terperanjat dan ia bertanya kepada Zhu dengan perlahan-lahan. Maka diceritakannya bahawa ia masih meniarap di bawah katil, apabila terdengarnya bunyi ketukan yang kuat, lalu ia keluar dari bilik itu untuk melihat apa yang berlaku.

 

Selepas itu, mereka berdua sama-sama menyaksikan si gadis yang memegang sekuntum bunga dalam lukisan dinding itu kini telah bertukar fesyen rambutnya daripada yang tadinya terurai ke bawah menjadi sanggul fesyen pilin naik ke atas. Tuan Zhu sangat takjub, maka sambil memberi hormat, dia bertanya kepada pendeta tua itu mengapa berlaku demikian. Maka dijawab oleh pendeta itu sambil tersenyum: "Segala khayalan itu sebenarnya lahir dari fikiran. Bagaimanakah dapat aku menjelaskannya?" Setelah mendengar kata-kata itu, Tuan Zhu berasa kecewa dan sedih; manakala sahabatnya Tuan Meng juga berasa takut dan bingung. Akhirnya mereka berjalan keluar menuruni tangga di depan pintu kuil itu dan beredar dari situ.

    

Teori Permainan Game of Thrones

Ibu kota Westeros, King's Landing

 

Westeros ialah sebuah benua fantasi yang sangat mirip dengan Great Britain di zaman medieval. Setiap negeri diperintah oleh raja dan rakyat biasa ialah orang suruhan yang tertakluk  kepada daulat raja dan undang-undang di negeri tersebut. Ketika George R. Martin memulakan kisah Game of Thrones (GOT), Westeros sedang melalui tahun-tahun keamanan, dan tujuh negeri atau wilayah utama benua itu sedang diperintah oleh Raja Robert daripada Keluarga Baratheon. Keamanan ini tidak kekal lama. Penasihat (atau "tangan") kepada Raja Robert, iaitu John Arryn, telah mati diracun. Sebagai pengganti, Raja Robert melantik sahabat lamanya Eddard Stark daripada Keluarga Stark. Ini mencetuskan konspirasi dalaman di bandar ibu kota Westeros, King's Landing, sehingga akhirnya berlaku permusuhan antara Keluarga Stark dan Keluarga Lannister yang membawa kepada kejatuhan dinasti Keluarga Baratheon.

 

Ini hanya gambaran ringkas dunia GOT yang dicipta oleh George R. Martin. Namun kita sudah boleh nampak bahawa ini bukan sebarang cerita fantasi. Walaupun GOT masih mempunyai naga, hantu, dan kuasa sihir, tetapi pengarangnya telah membataskan peranan unsur magis kepada perjalanan cerita. Berbeza dengan Lord of the Rings, mekanisme utama GOT bukan pertentangan antara kuasa kebaikan dan kuasa kejahatan. Mekanisme utama GOT ialah permainan kuasa. Prinsip moral, kekuatan tentera, dan kemewahan bukan jaminan seseorang itu akan berkuasa di Westeros. Nak berkuasa dan menang di Westeros, anda harus terlebih dahulu tahu bagaimana untuk main Game of Thrones.

 

Saya selalu percaya hidup kita ialah siri permainan yang tidak pernah berakhir. Mula-mula kita lahir dalam sebuah keluarga dan sebagai bayi kita belajar untuk hidup dan menyesuaikan diri dengan permainan keluarga kita. Di padang bola, kita belajar permainan budak-budak di padang. Di sekolah, kita belajar permainan antara guru dan pelajar. Apabila kita meningkat dewasa, kita akan mula sedar  semua permainan tadi dikawal dan dipengaruhi oleh satu sistem permainan yang berkuasa. Kerajaan. Politik ialah cara sebuah kerajaan mengagihkan kuasa dan cara kerajaan mengawal pemain-pemain dalam permainannya. Sebagai rakyat, kita jarang dapat mempengaruhi keputusan kerajaan, kerana kita berada di pihak pengguna, bukan pencipta peraturan. Kalau dalam permainan bola sepak, kita boleh berhenti bermain pada bila-bila masa apabila kita bosan, atau apabila pengadil membuat keputusan berat sebelah. Tetapi permainan kehidupan ternyata jauh lebih rumit daripada keputusan kalah dan menang di padang bola. Kerap kalinya kita terpaksa main beberapa permainan secara serentak. Permainan kita sebagai warganegara; permainan kita sebagai pekerja; permainan kita sebagai majikan; permainan kita sebagai ibu bapa; permainan kita sebagai konsumer barang; permainan kita sebagai hamba Tuhan. Barangkali kematangan seseorang boleh diukur berdasarkan kecekapannya menguruskan diri dalam suatu permainan atau beberapa permainan. Namun adakah kecekapan dan kelincahan bermain mempunyai nilai yang sama dengan kebenaran? Tidak juga. Orang yang cekap bermain politik tidak semestinya seorang manusia yang baik. Dia hanya perlu tahu bagaimana untuk menang.      

 

Sebelum saya kembali kepada GOT, saya ingin memperkenalkan teori permainan James P. Carse dalam bukunya berjudul Finite and Infinite Games. Premis Carse sangat mudah:

 

"Dalam hidup ini ada dua jenis permainan. Satu dipanggil finiti; satu lagi dipanggil infiniti. Permainan finiti dimain dengan tujuan untuk menang, sementara permainan infiniti dimain dengan tujuan untuk terus bermain."      

 

Carse mengulas teori ini dengan panjang lebar. Jadi saya akan buka sedikit demi sedikit teori Carse sambil membincangkan permainan kuasa dalam GOT. Terlebih dahulu mari kita lihat permainan finiti. Kalau kita bermain untuk menang, maksudnya kita mesti ada peraturan jelas, kerana tanpa peraturan kita tidak akan tahu siapa pemenang akhirnya. Di manakah ia berlaku? Bila ia bermula dan bila ia akan berakhir? Langgar atau setia pada peraturan, itu cerita lain. Di sebuah pejabat, seorang pekerja melanggar peraturan dengan menggoda majikannya, tetapi dia tetap menang apabila dia mendapat kenaikan pangkat bulan berikutnya. GOT mempunyai beberapa tokoh penting yang bermain untuk menang. Antaranya adalah Tywin Lannister, Robb Stark, Stannis Baratheon, Roose Bolton, Daenerys Targaryen. Saya nak fokus kepada Stannis dahulu.

 

Stannis Baratheon

 

Stannis adalah saudara kepada Robert Baratheon dan pewaris tulen kepada takhtanya. Di permulaan GOT, kita melihat Raja Robert mempunyai dua orang anak lelaki daripada perkahwinannya dengan Cersei Lannister. Namun kemudian kita mendapat tahu kedua-dua anak itu sebenarnya lahir hasil hubungan incest antara Cersei dengan saudara kembarnya Jaime Lannister. Apabila Raja Robert mangkat, anak sulung Cersei diangkat ke kerusi kuasa kerana semua orang masih percaya Joffrey adalah anak kepada Robert. Stannis mengetahui rahsia sebenar melalui surat yang dikirim oleh Eddard Stark. Lalu Stannis pun mengumpulkan tentera untuk merampas takhta daripada Joffrey.

 

Stannis digambarkan oleh George R. Martin sebagai seorang yang serius, tegas, dan taksub kepada keadilan. Dia hidup menyendiri di kubu Dragonstone dan tidak ambil peduli tentang situasi politik di King's Landing. Selain itu Stannis juga seorang panglima tentera yang cekap dan mempunyai askar-askar yang berdisiplin dan sangat setia kepadanya. Stannis mengingatkan saya kepada Macbeth. Seperti Macbeth, Stannis menerima ramalan sihir yang dia akan menegakkan keadilan dan menjadi raja suatu hari nanti. Dan seperti Macbeth, Stannis bersedia melanggar etika peperangan dan membunuh sesiapa sahaja untuk menang.

 

Permainan Stannis bermula apabila dia memberontak dengan Joffrey dan ia akan berakhir apabila dia menjadi raja. Matlamat Stannis jelas, tetapi dia ingin menang tanpa berkompromi dengan sistem permainan kuasa di Westeros. Di mata Stannis, hidup ini hanya ada dua jenis pemain: mereka yang berkuasa dan mereka yang patut kepada penguasa. Berbeza dengan Tywin Lannister, Stannis enggan bermain politik dengan sesiapa pun. Dia percaya hipokrasi adalah nanah yang sedang merosakkan Westeros dan adalah menjadi takdirnya untuk menghapuskan nanah itu.

 

Akan tetapi angan-angan Stannis tidak praktikal kerana tidak ada sesiapa boleh menang dalam sebuah permainan seorang diri. Sebab itu kehadiran Ser Davos Seaworth sebagai penasihat Stannis sangat tepat. Davos bukan seorang bangsawan dan tidak mempunyai sebarang cita-cita melainkan untuk berkhidmat kepada Stannis. Davos mempunyai pengalaman sebagai penyeludup barang dan dia telah merantau ke pelbagai kota pelabuhan di Westeros. Davos faham segala muslihat dan kehendak orang-orang biasa untuk menjadi kaya dan hidup senang. Davos faham bahawa budaya hidup ialah permainan infiniti. Budaya tidak ada sempadan. Sesiapa sahaja boleh keluar dan masuk.

 

Carse telah menulis: "Masyarakat adalah manifestasi kekuasaan. Ia ibarat sebuah teater dengan susunan skrip yang jelas." Namun apabila ada pihak menyimpang daripada skrip asal, masyarakat akan menyesuaikan diri, dan mengubah skrip asal. Sejarah hanya batu loncatan ke petak seterusnya. Ini masalah Stannis dalam GOT. Dia percaya skrip permainan ialah takdir yang pasti berlaku. Sejarah tidak akan pernah membuat penyimpangan. Stannis pernah menewaskan angkatan laut besi Keluarga Greyjoy ketika Robert masih berkuasa. Tetapi sejarah sama tidak berulang di Blackwater apabila angkatan laut Stannis ditewaskan dengan mudahnya oleh tipu helah Tyrion Lannister. Ser Davos ialah seorang penasihat yang bagus, tetapi tidak ada kata-kata emas di seluruh Westeros yang boleh mengubah Stannis daripda pendiriannya. Dia ingin menang dan disebabkan itu akhirnya dia kalah.

 

Saya akan berkomentar lagi tentang GOT apabila ada masa.